Ya la literatura de caballerías, repleta de prodigios y seres maravillosos, recurría con frecuencia a los "papeles encontrados" y a otros expedientes convenidos para dar mayor credibilidad a sus relatos. Y de nuevo la novela romántica —me refiero naturalmente a la del periodo romántico—, tan aficionada a las historias de fantasmas y demás asuntos sobrenaturales, insistía de diverso modo en que detrás de sus relatos había siempre un «caso real».* Siguiendo la vieja tradición, Makanin se cuida bien de insistir también en su caso real, aunque tiene la elegancia de no hacerlo en el libro sino en una entrevista —he sido yo quien lo ha puesto en cubierta, conste. Pero es que buena parte del encanto de estos relatos depende de que los hechos relatados no sean un invento. O no del todo. No siempre. No en Rusia. Algo.

Tal vez algunos habituales de las librerías hayan detectado en los últimos meses que los libros de Marbot Ediciones han mutado de golpe y de forma bastante notable. Y ahora, la página web. El fenómeno tiene un responsable directo y con nombres y apellidos: el nuevo diseñador de la editorial, Xavier Carbonell. Desde hace unos meses, el editor no corta ni pincha ya --o eso intenta, al menos-- en ningún aspecto plástico relacionado con la editorial. La trascendental decisión surge de un encuentro casual entre ambos (por más que nos conocemos, todo hay que decirlo, desde hace veinte años) cuando uno iba en bici a toda prisa a correos y el otro estaba a punto de meterse en un portal. Resultó sin embargo que había muchas y muy buenas razones para encontrarse, y para ponerse a colaborar inmediatamente además.

¿Cuál es la mejor forma de presentar a un autor ante un nuevo público? ¿Mejor empezar por el principio o por el final, es decir por su primera o por su última novela? Mi respuesta sería que depende del autor, una respuesta socorrida, admito. Pero realmente Upamanyu Chatterjee es en mi opinión un autor de primera novela; tal vez incluso un autor que va a pasarse el resto de su carrera literaria escribiendo primeras novelas, si a eso vamos.

No es que falten en principio opiniones discrepantes, algunas muchísimo más autorizadas que la mía. El crítico del Times Litterary Supplement concluye curiosamente a propósito del libro: "A remarkably mature first novel". Pero pienso: si lo que más destaca del libro es su madurez, ¿a qué mentar, y en la parte más céntrica de la reseña nada menos, que se trata de una primera novela? ¿Acaso no es un rasgo que pasa desapercibido y se juzga justamente irrelevante en un sinfín de novelas de otros autores, novelas que, por una cuestión de cronología, también serían primeras? No: en mi opinión, el crítico subraya este elemento porque la novela tiene un aroma inconfundible a primera novela, y simplemente quiere decir que eso, en este caso, no es un defecto. Y si la cosa va por ahí (maravillas de la relectura), estoy totalmente de acuerdo con él.