Ahora que la austeridad impone su regla poderosa sobre territorios del mundo y capas de la sociedad que hasta ahora no tenían demasiada noticia de ella, y algunos empezamos a plantearnos la cuestión de cómo se siente realmente una vida austera, deberíamos interesarnos —si pretendemos enfocar las cosas con un espíritu científico— por unos experimentos extraordinariamente rigurosos que se vienen realizando desde hace largo tiempo en este terreno, y por cierto también de manera muy señalada en el sur de Europa.

Hubo un tiempo, no hace mucho, en que la gente tenía tan claro lo que hacía y por qué lo hacía, y en general el orden que debían seguir las cosas en este mundo, que hacía falta lupa para encontrar un fallo. Era la época  de los grandes detectives, de Agatha Christie y de Scotland Yard...

Leí en una magnífica tesis doctoral que el género detectivesco fue más difícil de alumbrar de lo que hoy (convertido en la trama por defecto de cualquier ficción, el cadáver que toda persona de bien pide para relajarse después de cenar) se tendería a pensar. A los esforzados inventores de géneros literarios no les resultaba obvio que el lector debía creer en todo momento que él también podía adivinar la identidad del asesino, y unos cuantos quedaron sepultados en la historia literaria por ese desdén.

Gregorio Morán comentaba en su última Sabatina Intempestiva el impacto que tuvo sobre él la lectura de Naufragios, de Akira Yoshimura, y sus vacilaciones a la hora de escribir sobre un libro que (reconocía) le resultaba difícil de abordar, un libro «sin percha» como decía él mismo. Debo reconocer que comparto totalmente las sensaciones, y hasta la vacilación al escribir (pues no lo hice cuando lo publiqué, y bien que me interesaba hacerlo).

Recuerdo –y estoy seguro de no ser el único que lo recuerda– mis esfuerzos por comprender la sutil pero crucial diferencia entre las generaciones del noventayocho y la modernista y la del veintisiete, que venían todas muy juntas en unas pocas clases de lengua y literatura española. Juan Ramón, Valle-Inclán, Machado… ¿Cómo entender que fueran una cosa y no otra, carne y no pescado...

Queneau tardó 10/15 años en escribir Zazie en el metro, lo que descarta sin duda una escritura automática al estilo surrealista (ver otro libro publicado en esta editorial para adivinar qué apartó a Queneau del surrealismo), a pesar de lo cual Zazie pertenece de forma bien reconocible al universo de las vanguardias, posvanguardias, nuevas vanguardias: en fin, a lo que Barthes llama la pelea de la literatura contra la literatura, algo que ésta llevaría adentro desde siempre pero que debe reconocerse como un rasgo bastante más acusado en la literatura del último siglo. Y la pelea alcanza en este libro, según Barthes,* acentos de un combate “cuerpo a cuerpo”.

Pares i fills és la novel.la clàssica del conflicte generacional, o potser s’hauria de dir del conflicte en general, essent el temps la forma més bàsica de la diferència. Els personatges carreguen contradiccions performatives galopants, excessives fins i tot en un gènere que viu d’això. S’acostuma a dir que l’adolescència es va inventar després de la segona guerra mundial, quan les marques comercials van descobrir que, morta tota una generació a la guerra i amb l’altra estudiant a l’institut —i amb la setmanada a la butxaca—, més valia produir cultura per a ells.

Ya la literatura de caballerías, repleta de prodigios y seres maravillosos, recurría con frecuencia a los "papeles encontrados" y a otros expedientes convenidos para dar mayor credibilidad a sus relatos. Y de nuevo la novela romántica —me refiero naturalmente a la del periodo romántico—, tan aficionada a las historias de fantasmas y demás asuntos sobrenaturales, insistía de diverso modo en que detrás de sus relatos había siempre un «caso real».