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ME PERSEGUIA EL ENIGMA desde que Monte-
rroso dijera en Viaje al centro de la fdabula
que “crénicas de viaje como New York de
Brendan Behan son la méxima felicidad”.
Durante largo tiempo estuve preguntando-
me quién diablos seria aquel Behan y dénde
encontrar su libro. Y recuerdo que, siempre
que vefa a Monterroso, me olvidaba de pre-
guntdrselo. Y recuerdo también que, un dia,
cuando menos lo esperaba, hallé el nombre
de Brendan Behan en una nota periodistica
sobre huéspedes famosos del hotel Chelsea
de Nueva York. Pero alli de Behan decian
tan s6lo que habia sido un brillante escritor
irlandés que solia describirse a si mismo co-
mo “alcohdlico con problemas de escritu-
ra”. Tan escasa informacion agrandé atn
mads el enigma de aquel santo bebedor, has-
ta que un dia descubri a Behan camuflado
tras el personaje del charlatdn Barney Boyle
en la barra de un pub en El secreto de Christi-
ne, novela escrita por John Banville con el
seud6nimo de Benjamin Black. Atin sorpren-
dido por el hallazgo, me dediqué a espiar el
ambiente en el que se movia aquel Boyle,
contrafigura de Behan: atmésfera de niebla,
estufas de carbon, vapores de whisky y hu-
mo viciado de cigarrillo. Y me lleg6 la impre-
sion de que cada vez estaba mds cerca del
auténtico Behan. No me equivocaba. La se-
mana pasada entré en una librerfa y, como
si hubiera estado alli esperdandome toda la
vida, di de pronto con Mi Nueva York.

Ingenioso mondlogo, el libro de Brendan
Behan es un soliloquio tan emotivo como
humoristico sobre la ciudad de Nueva York,
a la que el autor consideraba el lugar mds
fascinante del mundo. Nada podia compa-
rarse a esa eléctrica ciudad, el centro del
universo. El resto era silencio, flagrante oscu-
ridad. “Después de haber estado en Nueva
York”, decia Behan, “cualquier persona que
regrese a casa forzosamente tendra que en-
contrar bastante oscuro su lugar de origen”.
Y asi Londres, por ejemplo, tenia que pare-
cerle al londinense, llegando de Nueva York,
“una gran tarta aplastada de suburbios de
ladrillo rojo, con una pasa en medio que
serfa el West End”.

Mi Nueva York, que Behan escribié al
final de su vida, es un recorrido por el infini-
to genio del paisanaje de una ciudad de feli-
ces destellos humanos. Behan escribié su
libro en el hotel Chelsea, cuando ya estaba
muy alcoholizado, a principios de los sesen-
ta. Eran dias de twist y madison, pero tam-
bién de incipiente revolucién. Unos afios
antes, el galés Dylan Thomas se habia pre-
sentado en el Chelsea en la noche del 3 de
noviembre de 1953 anunciando que habia

tomado dieciocho whiskies seguidos y que
aquello le parecia todo un récord (murié
seis dias después). Pasados unos diez anos,
como si del mismisimo “barco ebrio” del
poema de Rimbaud se tratara, “arrojado por
el huracédn contra el éter sin pajaros”, el ir-
landés Behan iba a presentarse también en
aquel hotel en condiciones tan beodas co-
mo las del galés, y serfa auxiliado por Stan-
ley Bard, el duefio del Chelsea, que le darfa
alojamiento a €l y a su mujer, aun sabiendo
que al escritor le habian echado de todos los
hoteles. El gran Stanley Bard sabia que si
habfa algtin lugar donde Behan podria vol-
ver a escribir era el Chelsea. Y asi fue. El
hotel de la calle veintitrés, que siempre fue

considerado un lugar propicio para la creati-
vidad, se revel6 crucial para Behan, cuyo
libro fue redactado —sospecho que en reali-
dad fue dictado— en la misma galeria en la
que viviera Dylan Thomas.

El libro habla de la ebriedad natural que
le provocaba a Behan aquella enérgica ciu-
dad en la que, al caer la tarde —segura-
mente la tarde de su propia vida—, se le
hacia siempre patente que a fin de cuentas
lo tinico importante en este mundo es “te-
ner algo que comer y algo que beber y al-
guien que te quiera”. En cuanto al estilo del
libro, podria sintetizarse asi: escribir y olvi-

dar. Los dos verbos suenan como un eco de
la conocida relacion entre beber y olvidar. El
propio Behan, que tenfa muy poco de admi-
nistrador de palabras, dice haberse decanta-
do por esta opcion-express: “Habré olvidado
este libro mucho antes de que vosotros ha-
ydis pagado vuestro dinero por él”.
Aunque irlandés, Behan no era adminis-
trador de nada, si acaso la excepcién a la
regla de aquella afirmacién de Paul Morand
de que Nueva York pertenece a los judios,
los irlandeses la administran, y los negros la
gozan. Porque lo tdltimo que Brendan Be-
han deseaba hacer era administrar algo de
su amada ciudad. Tal vez por eso su estilo
en Mi Nueva York estd hecho de opiniones
que son como disparos sin dnimo de ser
administrados mads alld del disparo mismo,
de descargas o juicios deliberadamente furti-
vos acerca de todo el personal humano que
tenfa a su alcance: los negros, escoceses,
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camareros, homosexuales, judios, taxistas,
beatniks —no tiene desperdicio su amable
disparo sobre Kerouac—, financieros, lati-
nos, chinos y, por supuesto, los irlandeses,
que andaban en clanes familiares por toda
la ciudad vigildndose los unos a los otros y
creando una sensacion tnica de vida, como
si ésta fuera tan sélo una balada sobre la
lluviosa tierra natal.

Alo largo de Mi Nueva York, en ningin
momento olvida la energia de sus maes-
tros literarios: “Shakespeare lo dijo todo
muy bien, y lo que se dejé por decir lo
complet6 James Joyce”. Precisamente, su
forma de acercarse a cada uno de los bares
de Nueva York recuerda a esa escena de la
biblioteca en el Ulises de Joyce, cuando
declina el dia y el decorado y las personas
externas a Stephen empiezan a disolverse
en su percepcion, tal vez porque las bebi-
das que ha tomado en el almuerzo y la
excitaciéon intelectual de la
conversacion, entre trivial y
anodina, de la biblioteca, las
va haciendo alternativamente
mds nitidas o mds borrosas.
Asi también, con alternativas
didfanas o difusas, van apare-
ciendo en el libro de Behan,
segln el grado de su entusias-
mo privado, los bares del Nue-
va York de principios de los
afos sesenta. Y los nombres,
amodo de fascinante y pertur-
badora letania sagrada, van
cayendo, inexorables, legen-
darios: McSorley’s Old Ale
House, Ma O’Brien’s, Oasis,
Costello’s, Kearney’s, Four
Seasons, y el Metropole de
Broadway, donde naci6 el
twist.

Con tan esencial y sacra le-
tania, ;c6mo no acompanar fe-
lices el mondlogo de este gran
enamorado, de este gran ebrio
de Nueva York, a lo largo de su
recorrido por las calles de la
ciudad adorada? Yo lef el libro
como si estuviera en una mesa
junto a la puerta de hierro del
asombroso Oakland, el bar de
la esquina de Hicks con Atlan-
tic de Lldmame Brooklyn, 1a no-
vela de Eduardo Lago. Y hacia
al final, al caer la tarde, hasta
crei vivir con Brendan Behan
ese momento irrepetible y os-
curo que no se olvida, ese ins-
tante entre joyceano y elegiaco
en el que los ensuenos del escritor absorben
paulatinamente el mundo que tiene alrede-
dor mientras se desvanece la luz diurna y se
acumulan las impresiones del dia en una
armonia de sonidos urbanos y una mezcla
conmovedora de sentimientos y luz decli-
nante que llega hasta las mismas puertas del
Chelsea, donde nunca apagan la luz. ®
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