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Por Enrique Vila-Matas

ME PERSEGUÍA EL ENIGMA desde que Monte-
rroso dijera en Viaje al centro de la fábula
que “crónicas de viaje como New York de
Brendan Behan son la máxima felicidad”.
Durante largo tiempo estuve preguntándo-
me quién diablos sería aquel Behan y dónde
encontrar su libro. Y recuerdo que, siempre
que veía a Monterroso, me olvidaba de pre-
guntárselo. Y recuerdo también que, un día,
cuando menos lo esperaba, hallé el nombre
de Brendan Behan en una nota periodística
sobre huéspedes famosos del hotel Chelsea
de Nueva York. Pero allí de Behan decían
tan sólo que había sido un brillante escritor
irlandés que solía describirse a sí mismo co-
mo “alcohólico con problemas de escritu-
ra”. Tan escasa información agrandó aún
más el enigma de aquel santo bebedor, has-
ta que un día descubrí a Behan camuflado
tras el personaje del charlatán Barney Boyle
en la barra de un pub en El secreto de Christi-
ne, novela escrita por John Banville con el
seudónimo de Benjamin Black. Aún sorpren-
dido por el hallazgo, me dediqué a espiar el
ambiente en el que se movía aquel Boyle,
contrafigura de Behan: atmósfera de niebla,
estufas de carbón, vapores de whisky y hu-
mo viciado de cigarrillo. Y me llegó la impre-
sión de que cada vez estaba más cerca del
auténtico Behan. No me equivocaba. La se-
mana pasada entré en una librería y, como
si hubiera estado allí esperándome toda la
vida, di de pronto con Mi Nueva York.

Ingenioso monólogo, el libro de Brendan
Behan es un soliloquio tan emotivo como
humorístico sobre la ciudad de Nueva York,
a la que el autor consideraba el lugar más
fascinante del mundo. Nada podía compa-
rarse a esa eléctrica ciudad, el centro del
universo. El resto era silencio, flagrante oscu-
ridad. “Después de haber estado en Nueva
York”, decía Behan, “cualquier persona que
regrese a casa forzosamente tendrá que en-
contrar bastante oscuro su lugar de origen”.
Y así Londres, por ejemplo, tenía que pare-
cerle al londinense, llegando de Nueva York,
“una gran tarta aplastada de suburbios de
ladrillo rojo, con una pasa en medio que
sería el West End”.

Mi Nueva York, que Behan escribió al
final de su vida, es un recorrido por el infini-
to genio del paisanaje de una ciudad de feli-
ces destellos humanos. Behan escribió su
libro en el hotel Chelsea, cuando ya estaba
muy alcoholizado, a principios de los sesen-
ta. Eran días de twist y madison, pero tam-
bién de incipiente revolución. Unos años
antes, el galés Dylan Thomas se había pre-
sentado en el Chelsea en la noche del 3 de
noviembre de 1953 anunciando que había

tomado dieciocho whiskies seguidos y que
aquello le parecía todo un récord (murió
seis días después). Pasados unos diez años,
como si del mismísimo “barco ebrio” del
poema de Rimbaud se tratara, “arrojado por
el huracán contra el éter sin pájaros”, el ir-
landés Behan iba a presentarse también en
aquel hotel en condiciones tan beodas co-
mo las del galés, y sería auxiliado por Stan-
ley Bard, el dueño del Chelsea, que le daría
alojamiento a él y a su mujer, aun sabiendo
que al escritor le habían echado de todos los
hoteles. El gran Stanley Bard sabía que si
había algún lugar donde Behan podría vol-
ver a escribir era el Chelsea. Y así fue. El
hotel de la calle veintitrés, que siempre fue

considerado un lugar propicio para la creati-
vidad, se reveló crucial para Behan, cuyo
libro fue redactado —sospecho que en reali-
dad fue dictado— en la misma galería en la
que viviera Dylan Thomas.

El libro habla de la ebriedad natural que
le provocaba a Behan aquella enérgica ciu-
dad en la que, al caer la tarde —segura-
mente la tarde de su propia vida—, se le
hacía siempre patente que a fin de cuentas
lo único importante en este mundo es “te-
ner algo que comer y algo que beber y al-
guien que te quiera”. En cuanto al estilo del
libro, podría sintetizarse así: escribir y olvi-

dar. Los dos verbos suenan como un eco de
la conocida relación entre beber y olvidar. El
propio Behan, que tenía muy poco de admi-
nistrador de palabras, dice haberse decanta-
do por esta opción-express: “Habré olvidado
este libro mucho antes de que vosotros ha-
yáis pagado vuestro dinero por él”.

Aunque irlandés, Behan no era adminis-
trador de nada, si acaso la excepción a la
regla de aquella afirmación de Paul Morand
de que Nueva York pertenece a los judíos,
los irlandeses la administran, y los negros la
gozan. Porque lo último que Brendan Be-
han deseaba hacer era administrar algo de
su amada ciudad. Tal vez por eso su estilo
en Mi Nueva York está hecho de opiniones
que son como disparos sin ánimo de ser
administrados más allá del disparo mismo,
de descargas o juicios deliberadamente furti-
vos acerca de todo el personal humano que
tenía a su alcance: los negros, escoceses,

camareros, homosexuales, judíos, taxistas,
beatniks —no tiene desperdicio su amable
disparo sobre Kerouac—, financieros, lati-
nos, chinos y, por supuesto, los irlandeses,
que andaban en clanes familiares por toda
la ciudad vigilándose los unos a los otros y
creando una sensación única de vida, como
si ésta fuera tan sólo una balada sobre la
lluviosa tierra natal.

A lo largo de Mi Nueva York, en ningún
momento olvida la energía de sus maes-
tros literarios: “Shakespeare lo dijo todo
muy bien, y lo que se dejó por decir lo
completó James Joyce”. Precisamente, su
forma de acercarse a cada uno de los bares
de Nueva York recuerda a esa escena de la
biblioteca en el Ulises de Joyce, cuando
declina el día y el decorado y las personas
externas a Stephen empiezan a disolverse
en su percepción, tal vez porque las bebi-
das que ha tomado en el almuerzo y la

excitación intelectual de la
conversación, entre trivial y
anodina, de la biblioteca, las
va haciendo alternativamente
más nítidas o más borrosas.
Así también, con alternativas
diáfanas o difusas, van apare-
ciendo en el libro de Behan,
según el grado de su entusias-
mo privado, los bares del Nue-
va York de principios de los
años sesenta. Y los nombres,
a modo de fascinante y pertur-
badora letanía sagrada, van
cayendo, inexorables, legen-
darios: McSorley’s Old Ale
House, Ma O’Brien’s, Oasis,
Costello’s, Kearney’s, Four
Seasons, y el Metropole de
Broadway, donde nació el
twist.

Con tan esencial y sacra le-
tanía, ¿cómo no acompañar fe-
lices el monólogo de este gran
enamorado, de este gran ebrio
de Nueva York, a lo largo de su
recorrido por las calles de la
ciudad adorada? Yo leí el libro
como si estuviera en una mesa
junto a la puerta de hierro del
asombroso Oakland, el bar de
la esquina de Hicks con Atlan-
tic de Llámame Brooklyn, la no-
vela de Eduardo Lago. Y hacia
al final, al caer la tarde, hasta
creí vivir con Brendan Behan
ese momento irrepetible y os-
curo que no se olvida, ese ins-
tante entre joyceano y elegiaco

en el que los ensueños del escritor absorben
paulatinamente el mundo que tiene alrede-
dor mientras se desvanece la luz diurna y se
acumulan las impresiones del día en una
armonía de sonidos urbanos y una mezcla
conmovedora de sentimientos y luz decli-
nante que llega hasta las mismas puertas del
Chelsea, donde nunca apagan la luz. O
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El novelista, poeta y dramaturgo irlandés Brendan Behan (1923-1964), en 1952. Foto: Picture Post/Hulton Archive
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