
Por Antonio Elorza

L
OS PERIODOS PREELECTORALES resul-
tan favorables para la publicación
de libros de personajes políticos
que, o bien van a desempeñar el

protagonismo en las campañas, o bien en-
cuentran la ocasión para ofrecer al público
la propia imagen, y de paso apuntalar de
modo indirecto la de su grupo político. La
calidad es lógicamente desigual, y a veces
nula. Sin embargo, no faltan obras que vo-
luntaria o involuntariamente ofrecen algu-
nos datos de interés.

Es lo que sucedió con los dos primeros
libros que inauguraron la serie el pasado
año. Las Cartas a un joven español (Pla-
neta), de José María Aznar, tenían el incon-
veniente de apoyarse en un libro de otro
calado, el epistolario de Ortega y Gasset pu-
blicado hace tiempo bajo el título de Cartas
de un joven español. Aznar ofrecía en las
cartas al joven significativamente llamado
Santiago un buen resumen de sus ideas, de
su buena conciencia y de su estilo afectado
siempre de una cierta aspereza. A modo de
contrapunto, saltó pronto a la palestra José
Luis Rodríguez Zapatero, de la mano de Su-
so de Toro, en el libro más comentado de la
serie, Madera de Zapatero (RBA). Comenta-
do y criticado. De Toro se pasaba un tanto al
intentar acumular elogios y rasgos positivos
de la personalidad de su amigo. El montaje
era hábil, pero sobraba la sensación de puja
por mostrar cada uno los rasgos más favora-
bles del presidente. Sólo que escondidas en-
tre las flores, el lector podía ir encontrando
piezas suficientes como para componer un
retrato más real de quien fuera calificado
por el escritor en la presentación del libro de
“pura sangre” y de “bulldog”.

Por ello tiene Madera de Zapatero ma-
yor interés que el académico y bien diseña-
do Examen a Zapatero (Temas de Hoy),
que lleva la firma del politólogo Philip Pet-
tit, y donde el presidente contesta en buen
alumno, en demasiado fiel alumno, a las
preguntas de Pettit. Todo va hacia lo mejor
en el mejor de los mundos. En todo caso,
confiesa Zapatero, “no siempre hayamos es-
tado acertados a la hora de explicar el senti-
do de nuestras medidas”. Las autonomías,
de fábula. Etcétera. El libro es útil sobre
todo por el resumen que hace Philip Pettit
de su doctrina republicana en el capítulo
cuarto.

De las autobiografías aparecidas, la más
interesante es sin duda la de Jordi Pujol,
Historia de una convicción. Memorias
(1930-1980) (Destino). Para quienes ven en
el nacionalismo una corriente política irra-
cional, carente de contenidos positivos, el
relato de los años de primera juventud de
Pujol muestra cómo un joven catalán de
clase media tenía necesariamente que sen-
tir la opresión de su nacionalidad y, desde
la religión y el patriotismo, pensar en un
futuro de actuación política por Cataluña y

la democracia. La autobiografía es también
la crónica precisa del resurgimiento de un
movimiento político-cultural y de un país.

Otras dos autobiografías están en cam-
bio orientadas hacia el presente. En espe-
cial, la de Rosa Díez, Merece la pena (Pla-
neta), tiene por claro objetivo difundir la
imagen de la líder de UPD, asignando en
consecuencia un lugar de privilegio a los pro-
cesos que desembocaron en su salida del
PSOE. La minuciosa narración de los prole-
gómenos y del desarrollo del Congreso que
descubrió y encumbró a Zapatero apunta al
protagonismo en la sombra de Felipe Gonzá-
lez, circunstancia que puede estar detrás de
sus desabridos comentarios sobre algún epi-
sodio reciente de la actuación de Díez. El
libro arroja en cambio escasa luz sobre el
papel jugado por el socialismo en Euskadi,
más allá de los sucesos en el vértice. Es el
problema de libros que buscan sobre todo
incidir sobre la opinión pública, a veces con
reducido interés, como es el caso del Duelo
de titanes (Espasa), sobre la pugna Gallar-
dón-Aguirre, de Lucía Méndez. El testimo-
nio de Rosa Díez, sin embargo, desborda la
crónica en momentos como el de su salida,
espejo por otra parte de miserias humanas.

Con El camino de la concordia. De la
cárcel al Parlamento (Debate), Gabriel Elo-
rriaga conjuga la atención a la política ac-
tual, lógicamente crítica hacia Zapatero y
elogiosa hacia su prologuista Rajoy, con el
relato surgido de su condición de observa-
dor participante en la política española des-
de la movilización universitaria de 1956,
que dio con él en la cárcel, hasta las eleccio-
nes de 1982. Es la perspectiva de un conser-
vador, hombre de Fraga en AP, que intenta
comunicar los sucesos en que interviene
con la mayor pulcritud posible. Un testimo-
nio valioso, cerrado con una llamada a la
concordia vista desde el ángulo del PP.

Para aquellos que deseen descansar
de la actualidad y reflexionar, existe la
posibilidad de acudir al libro colectivo
presentado por Luis A. García Moreno y
Gabriel Tortella, La democracia ayer y
hoy (Gadir). No sólo está ahí la democra-
cia clásica griega, sino el recorrido de la
democracia moderna, lúcidamente traza-
do por Joaquín Abellán. O
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FILOSOFÍA. HAY PROBLEMAS filosóficos que pa-
recen fuertemente ligados a su circunstan-
cia; otros reaparecen a lo largo del tiempo
con diferentes vestimentas históricas e inclu-
so con signos contrarios; pero hay un peque-
ño número de ellos que no sólo se repiten
siempre con la misma urgencia, sino que se
diría que pertenecen de tal manera a la “es-
cena originaria” de la filosofía que su plan-
teamiento es inseparable del planteamiento
mismo de la filosofía. Y éste es, sin duda, el
caso de la pregunta acerca de si hay verda-
des universales, que valen independiente-
mente de su contexto, o bien únicamente
existen acuerdos provisionales entre hom-
bres concretos y en el seno de comunidades
limitadas. Es la discusión que obstinada-
mente enfrentaba a Sócrates con los sofistas
en la Atenas del siglo IV antes de nuestra
era, la que enfrentó a los partidarios de Hu-
me con los de Kant en la época de la Ilustra-
ción o a Russell con William James en los
primeros años del siglo XX, y es la que en
Sobre la verdad reproducen Jürgen Haber-
mas y Richard Rorty.

Es cierto que el espesor temporal que
separa los debates complica la cuestión, por-
que a veces la voz de Habermas suena con
la grandilocuencia de Protágoras y otras Ror-
ty hace un uso muy agudo de la ironía socrá-
tica, pero poco más ha cambiado. Como los
antiguos sofistas, Rorty se presenta como el
tipo moderno, subversivo, práctico, icono-
clasta y algo nihilista que quiere derribar los
fantasmas reaccionarios del viejo mundo y
denunciar sus ilusiones metafísicas en nom-
bre de un realismo pragmático que simpli-
fique nuestras vidas y aumente nuestra efi-
cacia, dejando a Habermas en el lugar del
viejo cascarrabias anticuado que entona lar-
gos discursos con pesadísimas digresiones y

que nunca se cansa de hacer preguntas para
las que nadie parece tener respuesta, que
siempre fue el lugar de Sócrates.

Pero el supuesto gruñón quisquilloso de-
tecta inmediatamente el punto débil de la
retórica “educativa” del comunitarista: su
presunta defensa del progreso oculta un sue-
ño mucho más metafísico, potencialmente
reaccionario y ancestral que el de Sócrates,
el sueño de un mundo sin verdad, de un
mundo sin cosas en las cuales anclar nues-
tro discurso y con las cuales contrastar su
validez, un mundo en el cual la arbitrarie-
dad más brutal o el más vergonzoso trato
entre truhanes no solamente sería —como,
de hecho, es— posible, sino que además

estaría justificado por la completa ausencia
de normatividad; como decía Bertrand Rus-
sell, sólo si admitimos una verdad diferente
del pacto o la costumbre es posible la solu-
ción jurídica de los conflictos humanos,
pues en otro caso las ametralladoras se con-
vierten en los únicos árbitros y la policía en
la detentadora de la verdad empírica.

Lo que Habermas nos muestra es que si
el comunitarismo de Rorty consigue hacer-
se “simpático” a nuestros ojos es precisa-
mente porque —de forma completamente
incongruente con sus propias premisas—
no lleva hasta sus últimas consecuencias su
reducción naturalista del hombre al animal
que busca adaptarse con éxito a su entor-
no. Pero es fácil encontrarse con esos efec-
tos más antipáticos si comparamos la prodi-
giosa facilidad con la cual el comunitarista
Michael Walzer —en Terrorismo y guerra
justa (Katz), y en nombre de los superiores
intereses unilaterales de Estados Unidos—
se las arregla para justificar sin vacilación el
asesinato selectivo (minimizando los efec-
tos colaterales), y la contundencia con la
cual el mismo Habermas muestra que la
sustitución del derecho internacional
—universalista por definición— por las
“buenas intenciones” de una potencia mili-
tar particular, por muy democrática que
ésta sea, es precisamente ese tipo de aboli-
ción de lo jurídico en nombre de lo moral
en la cual las ametralladoras se encargan
de poner en evidencia las consecuencias
del pragmatismo. José Luis Pardo
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ESTÉTICA. “NO HAY NADA que hacer, un con-
junto de hombres y mujeres desnudos, si
están pálidos y en fila, me recuerda irreme-
diablemente Auschwitz, y, si están morenos
y retozando por las rocas, un pueblo abori-
gen australiano”. La corrección política no le
quita el sueño a Óscar Tusquets. Por eso ha
hecho del goce de decir lo que piensa una
vocación literaria. Si en Más que discutible o
en Todo es comparable exponía su visión del
mundo y en Dios lo ve abordaba la concien-
cia del creador, en Contra la desnudez conta-
gia su fascinación por el desnudo. Su conoci-
miento de “tetas, culos y pollas” da como
resultado un intenso paseo por las imágenes
del arte y el cine clásicos. Ese periplo le lleva
a viajar también por su biografía. Y es enton-
ces —cuando relata, por ejemplo, que tuvo
su primer orgasmo acariciando una repro-
ducción del seno de la Fréjus/Genetrix que
había en su casa— cuando consigue comuni-
car un mensaje más cálido que el del már-
mol, aunque tenga forma de pecho. Así, el
mayor logro del arquitecto no es reflexionar
sobre cómo los peplos húmedos que cubren
el busto de la Afrodita de Fidias se adelantan
dos mil quinientos años a los concursos dis-
cotequeros de camisetas mojadas, sino abor-
dar un tema así con humor pero sin ligereza.
A Tusquets no le sugieren nada ni los penes
ni las vulvas. Antierótica considera también
la moda de insinuar la raja del culo, algo que
su generación descubrió en los albañiles in-
clinados para remover la argamasa y que “el
seguimiento de horteras como Dolce & Gab-
bana ha convertido en un icono del exhibi-
cionismo”. Lo dicho: Tusquets no es política-
mente correcto. No lo es ni cuando apunta
que el aislamiento franquista fue “mucho
menos claustrofóbico de lo que ahora se pre-
tende hacer creer” ni cuando se pregunta:
“¿Quién tiene desván hoy en día? ¿Qué chica
que no sea novia de Víctor Manuel lleva ena-
guas?”. Y todo sin perder el hilo del erotis-
mo. A. Zabalbeascoa
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Por Ramón Vargas-Machuca Ortega

ENSAYO. HE AQUÍ UNA ORIGINAL alternativa al
libro-homenaje, obsequio de sus autores a
Elías Díaz por su jubilación y que aborda
los campos más destacados de la curiosi-
dad intelectual de aquél: el pensamiento
español contemporáneo, la filosofía del de-
recho y la política.

1. Crecido en los años de plomo de la
dictadura y miembro de una “generación
sin maestros”, Elías Díaz suple las caren-
cias de dentro no sólo acudiendo a lo que
se hace fuera, sino que retorna al pasado
intelectual de España, a “los viejos maes-
tros”. Se analiza en el libro su interés por el
movimiento institucionista, la tradición
krausista, el socialismo de Fernando de los
Ríos y Besteiro así como su matizado jui-
cio sobre Unamuno. Insiste Elías Díaz en
vincular liberalismo y democracia, seculari-
zación e impulso reformador de la socie-

dad española. Este bloque se completa
con el análisis de su Pensamiento español
en la era de Franco (1974), crónica política
de la vida intelectual de la época. Recono-
ciendo el inmenso vacío dejado por los
que tuvieron que marchar al exilio, aprecia
el papel de aquellos intelectuales del régi-
men que, al distanciarse del antiintelectua-
lismo católico y fascista, rescataron parte
de la cultura liberal del pensamiento ante-
rior a la guerra y se esforzaron en superar
el aislamiento cultural. Rastrea las líneas
de continuidad en una historia sin duda
plural y con muchas fracturas y cuestiona
la dicotomía entre un exilio espléndido y
un interior sólo plagio, adocenamiento y
zafiedad fascistoide. Este ensayo significó
entonces uno de los pocos recursos dispo-
nibles para contar “otra historia” del más
inmediato pasado intelectual; y, además,
un buen argumento para quienes creen
que el logro de una democracia no ha sido
ni gracia otorgada ni una lotería, sino fruto
de una progresiva disposición a pactar en-
tre los resistentes contra el régimen y los
reformistas de éste.

2. Su Teoría del Derecho se forjaba en
contra de un iusnaturalismo integrista y
ramplón, que pretendía dotar a aquel régi-
men autoritario de una legitimidad falaz.
También hizo frente a un positivismo jurí-
dico formalista, pretendidamente neutral
ante cualquier sistema de valores y regíme-
nes políticos. Así veía el papel de ambos:
“…los dos juntos y cada cual desde su ban-

da, uno con grandes palabras y otro con
grandes silencios, cada cual por su cami-
no pero juntos al final bajo el general se
confabulaban para hacer creer que en tal
situación la ley y la justicia coincidían sin
más entre sí”. El perdedor de dicha con-
junción era el Estado de derecho “tomado
en serio”. A desenmascarar las pretensio-
nes de maquillar el régimen vino uno de
sus libros más evocado e inmediatamente
secuestrado, Estado de Derecho y sociedad
democrática (1966). Sin romper con la teo-
ría clásica del Estado —algo casi impuesto
en los ambientes liberales y progre-
sistas—, reconoce una relación interna en-
tre derecho y principios de justicia en la
idea de democracia constitucional que in-
cluye como condición el despliegue de los
derechos humanos en su versión más den-
sa y hace efectivas las aspiraciones de li-
bertad e igualdad.

3. A comienzos de los años setenta y
muy especialmente en los países del sur
de Europa, el socialismo democrático com-
petía por la hegemonía en el seno de la
izquierda apostando por una suerte de ca-
mino intermedio entre comunismo y so-
cialdemocracia. El equipo dirigente del
PSOE surgido en el Congreso de Suresnes
(1974) nunca creyó seriamente en esa posi-

bilidad, sino que promovió
un proyecto socialdemó-
crata autónomo frente a la
derecha y frente a una iz-
quierda más radical. Aten-
diendo a nuestros preceden-
tes históricos y la indigencia
teórica del PSOE en los albo-
res de la transición, la infati-
gable prédica de Elías Díaz
en pro del Estado social y
democrático de Derecho sig-
nificó un nutriente muy efi-
caz y un elenco de buenas
razones con las que conven-
cer a una izquierda renuen-
te a confiar en las poten-
cialidades de aquél. De un
lado, refutaba Elías Díaz la
falacia de identificar capi-
talismo y democracia re-
presentativa, como si ésta
fuera exclusivamente fun-
cional a los intereses del pri-
mero e incapacitada para
promover auténticas refor-
mas. Y de otro lado, frente
al prejuicio de “la maldad
estatal” postulaba un Esta-
do fuerte y eficaz, sometido
al imperio de la ley y al prin-

cipio de la división de poderes, que desem-
peña sus cometidos bajo control, que ga-
rantiza los derechos de los ciudadanos y
promueve un funcionamiento adecuado de
las instituciones representativas.

Elías Díaz se ha distinguido como uno
de los exponentes más cualificados del re-
formismo. Hoy la gran mayoría se declara
reformista. Pero hubo un momento en es-
te país en que todo el mundo, obispos y
banqueros incluidos, se decían “revolucio-
narios” y en el que el PSOE exhibía una
verborrea izquierdista con la que trataba
de superar sus complejos frente a un PCE
hegemónico entre los progresistas. Ahí es-
taba “el Elías prudente”, en expresión de
García San Miguel, denunciando el dispa-
rate… Se opuso en el Congreso de 1979 a
que el PSOE se definiera de manera sim-
plona como partido marxista. Y tomó parti-
do en favor de las tesis reformistas de Nor-
berto Bobbio en su polémica con Perry
Anderson. Siempre le han contrariado
esos incombustibles espíritus dogmáticos
que criticaron en su día su socialismo tem-
plado con la misma virulencia que abraza-
ron después los “dogmas iusnaturalistas
del neoliberalismo económico”. Sin caídas
del caballo en el camino de Damasco, sin
necesidad de reescribir la propia historia,
Elías Díaz pertenece a esa clase de gentes
dispares que se enfrentaron con dignidad
a la dictadura, que no debe ser minimiza-
da y que representan en este país todo un
ejemplo de vida integrada.O
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TEATRO. LA VIDA ES MUCHO más amplia que
la posibilidad de representarla. El actor tie-
ne que atraparla con su voz, con su cuerpo,
con sus silencios. De todos es conocido el
magisterio que a lo largo de la última centu-
ria ha realizado un director teatral como
Stanislavski. Una de sus alumnas, Stella Al-
der, divulgó en Estados Unidos sus ense-
ñanzas, conjuntamente con Lee Strasberg,
quien a mediados del siglo XX fundó el ar-
chiconocido Actor’s Studio. Pero las dife-
rencias irreconciliables de ambos a la hora
de aplicar las enseñanzas del maestro, de
la correcta utilización de su sistema de tra-
bajo interpretativo, de su concepto de “ver-
dad teatral”, hicieron que desarrollaran
técnicas distintas. Lo que se ha venido en
llamar El Método, es el procedimiento di-
fundido por Strasberg.

Rilke tenía razón cuando decía que “la
fama es la suma de los malentendidos que
se reúnen alrededor de un hombre”. Stras-
berg ha sido un gran creador de tergiversa-
ciones de la tarea teórica y de dirección
actoral del todavía vigente Stanislavski, has-
ta casi oscurecerle. A esto se suma que el
ruso fue cambiando y evolucionando su sis-
tema de entrenamiento teatral a lo largo de
toda su carrera profesional. Jorge Eines, en
sus escritos sobre la interpretación y el pro-
ceso de preparación del actor, advierte al
lector sobre los peligros del dogmatismo de
El Método strasbergiano. Eines, desde una
posición de equilibrio y justicia, plantea pa-
so a paso el proceso creativo del actor, rei-
vindica al Stanislavski más actual. Así, los
cinco pilares del quehacer actoral: Relaja-
ción, Concentración, Emoción, Palabra y
Acción, articulan de manera honesta y di-
dáctica su libro Hacer, actuar, ensayo fun-
damental para cualquier persona que se
acerca a la actuación escénica.

Al conocer bien las enseñanzas de los
distintos teóricos de la interpretación, Ei-

nes reformula un sistema propio que se
nutre de distintas fuentes. La técnica ali-
mentará a la inspiración, y la imaginación
se construirá con el cuerpo. En Alegato a
favor del actor analiza el resultado de con-
frontar los engaños del llamado método
americano. Por su parte, en El actor pide
(Gedisa, 1997) retomaba el diálogo con los
escritos de Stanislavski y en La formación
del actor (Gedisa, 2005) proponía una trans-
cripción de sus enseñanzas en casos prácti-
cos. Pero lo que leemos a través de los diver-
sos libros de Eines es el alejamiento del
dogma en la enseñanza teatral, un sentido
de la mesura doctrinal que es muy de agra-
decer en el medio dramático, donde abun-

dan los epígonos de segunda mano que
ejercen de gurús. Ofrece Eines una enseñan-
za que estimula al actor a salir al encuentro
de lo que está fuera. De esta forma encon-
trará, sin peligros, para la persona que es el
actor, su mirada interior. Beatriz Hernanz
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FILOSOFÍA. LA FILOSOFÍA TIENE fama bien ga-
nada de ser un tipo de conocimiento dedica-
do a cuestiones trascendentes que importan
solamente a los académicos. Pero ya hace
muchos años que John Dewey advirtió que
la redención de la filosofía llegará cuando
deje de preocuparse de los problemas de los
filósofos y se dedique a los problemas de los
ciudadanos. Afortunadamente, ahora es ca-
da vez más frecuente que muchos filósofos
sigan este sabio consejo, que no hubiera
desagradado a Sócrates. Porque el tipo de
reflexión y argumentación filosóficas pue-
den ser excelentes instrumentos para ayu-
dar al debate público sobre cuestiones rele-
vantes en nuestras sociedades en lo tocante
a los distintos valores y proyectos de vida
que están implicados en la técnica, las reivin-
dicaciones de nuevos derechos individua-
les, las perspectivas económicas o ecológi-
cas, etcétera.

Michael Sandel, profesor en la Universi-
dad de Harvard, es un decidido practicante
de lo que podíamos llamar una filosofía pú-
blica o civil. En este libro aborda los proble-
mas éticos que presenta la posibilidad de
intervenir en el diseño genético de los futu-
ros seres humanos. Por supuesto, hay un
amplio consenso en que tales modificacio-
nes son admisibles si tienen como objetivo
curar o prevenir enfermedades hereditarias.
Pero ¿y cuando pretenden perfeccionar al
neonato, dotándole de capacidades que le
hagan más competitivo o superior a los de-
más en cualquier campo, sea el atletismo o
la investigación científica? ¿Es admisible di-
señar seres humanos de acuerdo con las
preferencias caprichosas de los padres y las
imposiciones de una sociedad basada en el
éxito o el plusmarquismo? ¿No se rompe así
la simetría entre los humanos, que son hijos
tanto de sus padres como del azar, convir-
tiéndolos en simples productos programa-
dos por la voluntad de otros? ¿Perderemos
entre las probetas la capacidad humilde pe-
ro también llena de esperanzada admira-
ción de agradecer el don imprevisible que
supone cada nueva vida, con la que todo
empieza y se renueva?

El profesor Sandel expone la diversidad
de argumentos antagónicos con detenimien-
to y honradez. Confronta sus puntos de vis-
ta con los de otros pensadores destacados
como Habermas o Ronald Dworkin y en últi-
mo término permite que el lector prosiga el
camino de sus propias conclusiones porque
en temas de ética es imposible que nadie
razone o decida por otro. Por supuesto, es
perfectamente consciente de que muchas
de las cuestiones abordadas pertenecen a
un área hasta hace muy poco (y aún hoy,
para los incautos) monopolizada por la teo-
logía. Precisamente el mayor de los méritos
de su planteamiento es reivindicar la posibi-
lidad de una reflexión no confesional sobre
dilemas y valores que antes estaban someti-
dos a la autoridad de los clérigos o al similar-
mente oscurantista desdén de los cientifis-
tas. Ha llegado la hora de que quienes sabe-
mos que no somos ángeles nos atrevamos a
hollar los caminos en los que los ángeles
temen pisar… Fernando Savater
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