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Dietario VoLusLE

Fue en octubre, hace exactamente
20 anos. Lo recuerdo como si fuera
ahora. Era dia 26 y me subi al 24.
Tengo la fecha anotada en el libro
que me compré aquel dia de 1987.
Creia conocer a su autor, Raymond Que-
neau, pero no tenia ni idea de cual era el
tema del libro. El titulo no parecia muy
alentador, Ejercicios de estilo, pero resul-
to ser un conjunto de 99 fragmentos
muy divertidos. Lo descubri nada mas
subir al 24. De pie en la plataforma del
autobus, comencé a ver, con divertido
asombro, de qué iban aquellos Ejerci-
cios que acababa de comprarme. Y bue-
no, iba encontrandolos cada vez mas
geniales. Se contaba alli —de 99 formas
diferentes— una breve historia. Se con-
taba en verso, en prosa, en presente, en
pasado..., y con una extension variable,
desde cuatro hasta 499 lineas. Con una
Unica cuerda tematica —la anécdota ni-
mia de un altercado en un autobts y un
itinerario por Paris—, el autor atrapaba
completamente al lector en cada una de
esas 99 historias y le seducia con toda
clase de ejercicios de estilo y de juegos
de palabras.
(Por cierto, parezco hoy marcado por
el numero 99, sobre to-
do si pienso que llevo
exactamente 99 sema-
nas escribiendo este

dietario)
Empecé aquel
dia a reirme,

alli en la plata-

forma del auto-

bus, y hasta
Creo que por poco se
me desencaja la cara
de tanto reirme con
las 99 versiones de la
historia de Queneau
(1éase que no, un buen
apellido), una historia
que en sintesis venia a
ser asi de tonta: una
mafana, en la platafor-
ma trasera de un auto-
bus casi completo de
la linea S, alguien ob-
serva a un joven que
acusa a otro viajero de
haberle pisoteado adre-
de y abandona veloz-
mente la discusion en
cuanto ve que ha que-
dado un asiento libre.
Dos horas mas tarde,
volvemos a ver al jo-

La absenta dibujada
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ven delante de la estacion de Saint-Laza-
re conversando con un amigo que le
aconseja disminuir el escote del abrigo
haciéndose subir el botén superior por
algun sastre competente.

A veces me digo que ese libro me
impresion6é mas de la cuenta y que eso
pudo deberse a que fue la primera vez
que leia en el 24 una historia que ocu-
rria en un autobus.

Raymond Queneau publico su ulti-
ma novela en la Francia del 68.
No se si eligid bien el afio, pero
el hecho es que aparecid El vuelo
de Icaro en esos dias complica-
dos. La novela la publica ahora Elisen-
da Julibert en Marbot, una nueva peque-
fia editorial de Barcelona. Se diria que
casi a diario nace entre nosotros una
nueva casa editorial con matices
—afortunadamente— literarios. Es
asombroso y hay que alegrarse.

En esta ocasion la historia de Que-
neau arranca en Paris, hacia 1895, cuan-
do un escritor llamado Hubert crea un
personaje llamado Icaro que, cuando s6-
lo lleva unas 15 paginas de vida y quizas

por la tendencia a volar que le otorga su
nombre, se escapa, vuela literalmente
del libro. Hubert saldra en busca de su
personaje y, sospechando que éste ha
sido robado por su colega Surget, con-
tratara al detective Morcol para que lo
localice. Ajeno a esto, el infeliz de Icaro,
inexperto en el mundo con sus sélo 15
paginas vividas, se ha refugiado en una
taberna donde toma absenta descono-
ciendo el poderio de la bebida. A partir
de ese momento iremos de sorpresa en
sorpresa.

Comencé a leerlo ayer en la platafor-
ma del 24 (soy un pasajero constante de
esa linea) y, aunque en esta ocasion la
narracion de Queneau no arranca en un
autobus, he vuelto a reirme, como en los
buenos tiempos. Sélo detuve la lectura
para bajarme del autobus. Descendi ti-
midamente del 24 en el momento en el
que Hubert fumaba un Partagas frente a
sus hojas en blanco y bebia oporto con
melancolia. En casa acabé este libro, al
que si le volaran la hoja 300 y la 2 de la
Nota a la edicién, tendria 299 paginas,
lo cual habria sido perfecto porque me

PERICO PASTOR

habria permitido especular seriamente
sobre la influencia del 99 en mi vida de
pasajero constante del 24.

Gongalo M. Tavares parece que se

haya escapado de una novela de

Queneau. “Que si. De alli me he

escapado”, me diria él ahora si
pudiera saber lo que estoy pensando. Se-
guro que estaria encantado de enterarse
de que le imagino recién salido de unas
paginas de Queneau. Le tengo a mi lado
y, por muy real y buen amigo que sea, no
puedo evitar que me recuerde a un hom-
bre dibujado. Y creo que, si tuviéramos
aqui absenta, hasta esa bebida también
pareceria dibujada. Tavares, joven talento
portugués, esta presentando su libro E/
sefior Brecht a los periodistas de Barcelo-
na. A su lado, tomo yo estas notas para
mi dietario. Le escucho hablar de uno de
sus personajes, de ese hombre tan bien
dibujado que es el sefior Henri, que tiene
una aficién notable por la absenta y es
uno de los habitantes de ese barrio de
artistas que, libro tras libro, va Tavares
creando como si estuviera siempre en per-
manente vuelo imaginativo: un barrio
portatil, una especie de Chiado literario
que jamas ardera y donde compran el
pan y toman el aperiti-
vo una serie de sefores
muy curiosos, cada
uno habitante de un li-
bro breve y propio: el
sefior Juarroz, el senor
Calvino, el sefior Valé-
ry, el sefior Brecht, el
sefior Kraus. No sé si
seran 99 los sefiores
que acabaran viviendo
en el barrio, pero si s¢,
por ejemplo, que el se-
fior Henri —amigo per-
sonal de Icaro, tanto co-
mo yo soy amigo de
Tavares— dijo el otro
dia:

—Si un hombre mez-
cla absenta y realidad
obtiene una realidad
mejor.

Claro que el sefor
Henri —como Tavares,
Icaro y Queneau— ulti-
mamente pide absenta
“sin una sola gota de
realidad, por favor”. El
sefior Henri considera
que la absenta es el infi-
nito.

—Otro infinito, por
favor.
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