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1 Fue en octubre, hace exactamente
20 años. Lo recuerdo como si fuera
ahora. Era día 26 y me subí al 24.
Tengo la fecha anotada en el libro
que me compré aquel día de 1987.

Creía conocer a su autor, Raymond Que-
neau, pero no tenía ni idea de cuál era el
tema del libro. El título no parecía muy
alentador, Ejercicios de estilo, pero resul-
tó ser un conjunto de 99 fragmentos
muy divertidos. Lo descubrí nada más
subir al 24. De pie en la plataforma del
autobús, comencé a ver, con divertido
asombro, de qué iban aquellos Ejerci-
cios que acababa de comprarme. Y bue-
no, iba encontrándolos cada vez más
geniales. Se contaba allí —de 99 formas
diferentes— una breve historia. Se con-
taba en verso, en prosa, en presente, en
pasado..., y con una extensión variable,
desde cuatro hasta 499 líneas. Con una
única cuerda temática —la anécdota ni-
mia de un altercado en un autobús y un
itinerario por París—, el autor atrapaba
completamente al lector en cada una de
esas 99 historias y le seducía con toda
clase de ejercicios de estilo y de juegos
de palabras.

(Por cierto, parezco hoy marcado por
el número 99, sobre to-
do si pienso que llevo
exactamente 99 sema-
nas escribiendo este
dietario)

2 Empecé aquel
día a reírme,
allí en la plata-
forma del auto-
bús, y hasta

creo que por poco se
me desencaja la cara
de tanto reírme con
las 99 versiones de la
historia de Queneau
(léase que no, un buen
apellido), una historia
que en síntesis venía a
ser así de tonta: una
mañana, en la platafor-
ma trasera de un auto-
bús casi completo de
la línea S, alguien ob-
serva a un joven que
acusa a otro viajero de
haberle pisoteado adre-
de y abandona veloz-
mente la discusión en
cuanto ve que ha que-
dado un asiento libre.
Dos horas más tarde,
volvemos a ver al jo-

ven delante de la estación de Saint-Laza-
re conversando con un amigo que le
aconseja disminuir el escote del abrigo
haciéndose subir el botón superior por
algún sastre competente.

A veces me digo que ese libro me
impresionó más de la cuenta y que eso
pudo deberse a que fue la primera vez
que leía en el 24 una historia que ocu-
rría en un autobús.

3 Raymond Queneau publicó su últi-
ma novela en la Francia del 68.
No se si eligió bien el año, pero
el hecho es que apareció El vuelo
de Ícaro en esos días complica-

dos. La novela la publica ahora Elisen-
da Julibert en Marbot, una nueva peque-
ña editorial de Barcelona. Se diría que
casi a diario nace entre nosotros una
nueva casa editorial con matices
—afortunadamente— literarios. Es
asombroso y hay que alegrarse.

En esta ocasión la historia de Que-
neau arranca en París, hacia 1895, cuan-
do un escritor llamado Hubert crea un
personaje llamado Ícaro que, cuando só-
lo lleva unas 15 páginas de vida y quizás

por la tendencia a volar que le otorga su
nombre, se escapa, vuela literalmente
del libro. Hubert saldrá en busca de su
personaje y, sospechando que éste ha
sido robado por su colega Surget, con-
tratará al detective Morcol para que lo
localice. Ajeno a esto, el infeliz de Ícaro,
inexperto en el mundo con sus sólo 15
páginas vividas, se ha refugiado en una
taberna donde toma absenta descono-
ciendo el poderío de la bebida. A partir
de ese momento iremos de sorpresa en
sorpresa.

Comencé a leerlo ayer en la platafor-
ma del 24 (soy un pasajero constante de
esa línea) y, aunque en esta ocasión la
narración de Queneau no arranca en un
autobús, he vuelto a reírme, como en los
buenos tiempos. Sólo detuve la lectura
para bajarme del autobús. Descendí tí-
midamente del 24 en el momento en el
que Hubert fumaba un Partagás frente a
sus hojas en blanco y bebía oporto con
melancolía. En casa acabé este libro, al
que si le volaran la hoja 300 y la 2 de la
Nota a la edición, tendría 299 páginas,
lo cual habría sido perfecto porque me

habría permitido especular seriamente
sobre la influencia del 99 en mi vida de
pasajero constante del 24.

4Gonçalo M. Tavares parece que se
haya escapado de una novela de
Queneau. “Que sí. De allí me he
escapado”, me diría él ahora si

pudiera saber lo que estoy pensando. Se-
guro que estaría encantado de enterarse
de que le imagino recién salido de unas
páginas de Queneau. Le tengo a mi lado
y, por muy real y buen amigo que sea, no
puedo evitar que me recuerde a un hom-
bre dibujado. Y creo que, si tuviéramos
aquí absenta, hasta esa bebida también
parecería dibujada. Tavares, joven talento
portugués, está presentando su libro El
señor Brecht a los periodistas de Barcelo-
na. A su lado, tomo yo estas notas para
mi dietario. Le escucho hablar de uno de
sus personajes, de ese hombre tan bien
dibujado que es el señor Henri, que tiene
una afición notable por la absenta y es
uno de los habitantes de ese barrio de
artistas que, libro tras libro, va Tavares
creando como si estuviera siempre en per-
manente vuelo imaginativo: un barrio
portátil, una especie de Chiado literario
que jamás arderá y donde compran el

pan y toman el aperiti-
vo una serie de señores
muy curiosos, cada
uno habitante de un li-
bro breve y propio: el
señor Juarroz, el señor
Calvino, el señor Valé-
ry, el señor Brecht, el
señor Kraus. No sé si
serán 99 los señores
que acabarán viviendo
en el barrio, pero sí sé,
por ejemplo, que el se-
ñor Henri —amigo per-
sonal de Ícaro, tanto co-
mo yo soy amigo de
Tavares— dijo el otro
día:

—Si un hombre mez-
cla absenta y realidad
obtiene una realidad
mejor.

Claro que el señor
Henri —como Tavares,
Ícaro y Queneau— últi-
mamente pide absenta
“sin una sola gota de
realidad, por favor”. El
señor Henri considera
que la absenta es el infi-
nito.

—Otro infinito, por
favor.
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